viernes, 29 de mayo de 2009
Hoy ha ganado la vida
Hudzi en Deviantart
Te has asomado al borde mismo de la noche
con los ojos llenos de tiempo
y la vida presa en los dientes cerrados
llamando a la muerte
con el corazón parado
y los puños sobre los costados.
Has soñado que se detenía
todo
que la noche se abría
como el vientre del mar,
corazón de todos los espejos,
y te dejaba ser parte de ella,
no ser.
perderlo todo,
ganar la nada inconmensurable
Pero la luz sigue ahí,
y en ti ha nacido la melancolía
al golpe hondo de los tambores del invierno.
También la muerte reniega de los perdedores,
aún hay demasiado en tu interior...
Sí, asomado al borde mismo de la noche,
el abismo que nos llama, quedo, eco de nuestro corazón,
te has sentido llorando junto a tí.
No es la primavera de tu vida, no la has tenido,
y como no eres mar ya, las naves no surcan por tu sangre.
No se ha abierto la noche, no habrá lugar en el que descansar.
No aún.
Hoy la muerte, brava y tierna,
partera de la vida, te ha cerrado las puertas.
Te ha entregado a la insoportable claridad.
Se acabó.
Hoy ha ganado la vida, que es una gran casa deshabitada.
miércoles, 27 de mayo de 2009
Hechicera
Alexelu en Deviantart
A los pies se te han rendido las sombras,
sumisas telarañas hambrientas,
has perdido aunque aún no lo sepas.
Sí, has abierto camino,
senda de sangre y agua,
para llegar a la más negra de las moradas,
aquella en la que hasta tú eres pequeña,
hechicera,
Traes el sacrificio como bandera
y la sangre como enseña,
¿de veras creías que bastaba con la voluntaria entrega?
Sí, has llegado, mas no entera,
pues también se pierde lo que se entrega,
¿no lo sabías, hechicera?
No te responde el bosque ni el agua,
ni llega hasta aquí la luz de la mañana,
tú misma eres ahora negra y eterna,
sólido pilar de mi morada,
¿por qué creías que se inclinan ante ti
todas y cada una de estas sombras?
Has llegado, sí, hechicera,
pero para quedarte.
martes, 26 de mayo de 2009
Infinito
Amé siempre esta colina,
y el cerco que me impide ver
más allá del horizonte.
Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,
los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
me encuentro con mis pensamientos,
y mi corazón no se asusta.
Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
y en medio del infinito silencio tanteo mi voz:
me subyuga lo eterno, las estaciones muertas,
la realidad presente y todos sus sonidos.
Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
y naufrago dulcemente en este mar.
Giacomo Leopardi
Hambre
Los que se amaron deben quedar ciegos.
Porque sus gestos sean sin sentido.
Porque sus brazos giren sin gracia ni provecho.
Como las tempestades...
ciegos.
Ciegos como banderas después de la victoria
o como las espadas
que están siempre desnudas y gloriosas.
Qué rencor por los ciegos
y por las tempestades.
Y por los que creen que el amor es la hartura.
Oídlo bien: El amor es el hambre.
Carmelina Soto
Te quiero
Fangedfem en Deviantart
Te quiero porque un día ...
A Alexis Amador
Te quiero porque un día me llevaste hasta el río
y al vuelo de las aves que anidan en el agua
me tocaste el hombro para darme el aliento
que pierdo en ocasiones.
Porque me miras grave
y me guiñas los ojos para poder seguirte.
Y me alientas,
y me acoges,
y me retienes por el aire cuando vuelo sin rumbo
o he perdido el oriente.
Elsa López
Soy...
No soy mujer. Soy un neutro.
Soy un niño, un paje y una osada decisión,
soy un rayo risueño de un sol escarlata...
Soy una red para todos los peces golosos,
soy un brindis en honor a todas las mujeres.
soy un paso hacia el azar y la ruina,
soy un salto en la libertad y en el yo...
Soy el murmullo de la sangre en el oído del hombre,
soy un escalofrío del alma, el ansia y la negación de la carne,
soy el anuncio de nuevos paraísos.
Soy una llama inquisitiva e intrépida,
soy agua, honda mas audaz hasta las rodillas,
soy fuego y agua sinceramente unidos por libre decisión.
Edith Södergran
lunes, 25 de mayo de 2009
Deseo
Linda Bergkvist en Deviantart
"Te escalaré en silencio, exhausta de anhelarte
y seremos dos leños nutriendo el mismo fuego"
Flor Alba Uribe
Mi oficio
Descifrar los augurios
de la espiral perdida.
Sumergirme en la entraña
del azar y sus lizas.
Interpretar prodigios,
inciertas letanías.
Alimentar la llama
secreta de la vida...
Ese es mi oficio. Al fin,
sibila día a día.
María Rosal
Cruza las avenidas
Cruzas las avenidas
leales de mi cuerpo,
desarmando la noche
con jazmines desnudos,
soldados ojivales
que alertan las columnas.
Es estertor el viento,
gótica letanía,
pájaro deshojado,
mártir de tu capricho.
María Rosal
Belleza
Black Duchess en Deviantart
INVASIÓN
En perfectas escuadras de belleza
los pájaros invaden la tarde con sus alas.
La cintura del viento
se retuerce
en los brazos fornidos de los árboles
y suspiran las hojas débilmente
por los besos que crujen en las ramas.
Es sábado.
No me hace falta más para sentirme libre
en un mundo de esclavos.
Ana María Iza
Algún día
Algún día
algún misterioso día húmedo
me volcaré en mí misma para siempre,
y no podrá nadie llamarme
por mi nombre,
porque seré un encierro de paz,
único y eterno.
Algún día húmedo,
con el sello infinito de dos palabras:
no volveré.
Y la vida abierta y dolorosa
bajará rodando por las gradas.
Ana Istarú. De "Poesía escogida" 2002
jueves, 21 de mayo de 2009
Nuevo
Roman Ilinka en Deviantart
A veces todo es nuevo a los ojos
perfecto, cálido y nítido
cercano,
como el aliento dulce de alguien
que hasta ese momento no conocíamos,
que se acerca suave y claro,
emocionante y perfecto.
Nuevo,sí, pero estandarte de todo lo que conocemos,
Nuevo...
y debemos dejar que lo sea,
acercarnos a lo que aún es desconocido,
ajeno,
debemos prestar ojos a lo que no
es nosotros aún...
Porque a veces el asombro sirve
como conjurador, mudo sortilegio
nudoso cayado en este camino incierto
¿qué sería de nosotros si
realmente pérdieramos la capacidad
de sorprendernos?
De hallar cosas nuevas que nos
inflamen desde dentro.
Nos asimos a lo perenne y conocido
como un árbol a sus viejas raíces,
olvidando, abajo en la tierra
que nos sustenta,
que debemos, con todo lo que somos,
ser pájaros.
Que me llevaría a casa
Biserko Frecek en Deviantart
Vuelta a casa
El demonio dijo que me llevaría a casa,
A la tierra lívida y sombría que recordaba vagamente
Como un lugar elevado con escaleras y terrazas
Rodeadas de balaustradas de mármol que peinan los vientos del cielo,
Mientras muchas millas más abajo, a la orilla de un mar,
Se extiende un laberinto de torres y torres y cúpulas superpuestas,
Una vez más, me dijo, volvería a quedar embelesado
Ante aquellas viejas colinas, y oiría el lejano rumor de la espuma.
Todo esto prometió, y por las puertas del ocaso
Me arrastró a través de lagos de llamas lamientes
Y tronos de oro rojo de dioses sin nombre
Que gritan de miedo ante un destino ominoso.
Después, un negro abismo con ruido de olas en la noche:
«Aquí estaba tu casa», se burló, «¡cuando aún veías!»
Howard Phillips Lovecraft
Mariposa triste, leona cruel
Hice el libro así:
Gimiendo, llorando, soñando, ay de mí.
Mariposa triste, leona cruel,
Di luces y sombra todo en una vez.
Cuando fui leona nunca recordé
Cómo pude un día mariposa ser.
Cuando mariposa jamás me pensé
Que pudiera un día zarpar o morder.
Encogida a ratos y a saltos después
Sangraron mi vida y a sangre maté.
Sé que, ya paloma, pesado ciprés.
O mata florida, lloré y más lloré.
Ya probando sales, ya probando miel,
Los ojos lloraron a más no poder.
Da entonces lo mismo, que lo he visto bien,
Ser rosa o espina, ser néctar o hiel.
Así voy a curvas con mi mala sed
Podando jardines de todo jaez.
Alfonsina Storni
martes, 19 de mayo de 2009
Un beso
a ella...
En el invierno viajaremos en un vagón de tren
con asientos azules.
Seremos felices. Habrá un nido de besos
oculto en los rincones.
Cerrarán sus ojos para no ver los gestos
en las últimas sombras,
esos monstruos huidizos, multitudes oscuras
de demonios y lobos.
Y luego en tu mejilla sentirás un rasguño...
un beso muy pequeño como una araña suave
correrá por tu cuello...
Y me dirás: «¡búscala!», reclinando tu cara
-y tardaremos mucho en hallar esa araña,
por demás indiscreta.
Arthur Rimbaud
Primera canción
Confetti Rainfall en Deviantart
Canción de amor
¿Cómo sujetar mi alma para
que no roce la tuya?
¿Cómo debo elevarla
hasta las otras cosas, sobre ti?
Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido,
en un rincón extraño y mudo
donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse.
Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,
nos une, como un golpe de arco,
que una sola voz arranca de dos cuerdas.
¿En qué instrumento nos tensaron?
¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido?
¡Oh, dulce canto!
Rainer Maria Rilke
lunes, 18 de mayo de 2009
El Mal
Dicen que la filosofía no está en las grandes respuestas, sino en las preguntas...
Y aquí tenemos dos buena preguntas: de dónde surge el mal y por qué.
La primera es la pregunta acerca del origen; y tanto en los relatos bíblicos como en las teogonías griegas aparece la sospecha de que el caos, la violencia y la destrucción no sólo son el principio de todas las cosas, sino que siguen ahí, latentes en la civilización.
La segunda es la pregunta acerca del porqué del mal, y aquí nos vemos enfrentados al tema de la libertad y al hecho de que el hombre es, como se ha dicho, el «animal no fijado», el que tiene la posibilidad de elegir.
Como en todos sus ensayos y biografías, Rüdiger Safranski muestra de nuevo su enorme talento para convertir la historia de una idea en un viaje apasionante a lo largo de la literatura y la filosofía occidentales, las religiones y el arte de nuestra cultura.
El mal absoluto
Un viaje guiado y bien planeado a la historia de la novela europea y norteamericana del siglo XIX. Eso es lo que nos ofrece Pietro Citati en este ensayo que ha editado Galaxia Gutenberg sobre este género, que alcnza su madurez en este siglo. Es un viaje con objeto, sin embargo, y no sólo atraviesa no ese género, sino toda la literatura de esa época: la noción del mal absoluto. No la maldad mezquina que no levanta el vuelo, de la que todos somos particípes en mayor o menor medida, sino el atributo demoníaco que fragua en la literatura desde Milton: la negra luminosidad del Satán rebelde en el que hay una evidente grandeza trágica. El caído que deslumbra entre los hombres por poseer las grandes alas negras impregnadas todavía de luz.
En su prólogo, que arranca en el XVIII, con Robinson Crusoe; un retrato de Potocki, el autor del misterioso y enciclopédico Manuscrito encontrado en Zaragoza, y esa hipótesis trágica sobre el mundo que es Las afinidades electivas, un primer tramo nos lleva de Jane Austen a Poe a través de De Quincey,que es para Citati la grandeza absoluta, el talento de Dumas en el espejo de sus Memorias, su oficio y el misterio de su escritura en Los tres mosqueteros; las cartas de un Poe solitario y dotado de un alma vacía y melancólica y un magistral perfil de Hawthorne en Nueva Inglaterra, con la culpa y el pecado como atributos del destino en su mundo de tinieblas diez veces negras. Las encarnaciones de Vautrin, el personaje de Balzac que encarna el mal absoluto, último hijo de Caín, maquinador policiaco de simulaciones.
Tras una parada en la colina de Brusuglio para ver a Manzoni y su círculo incestuoso en uno de los retratos más impresionantes del libro, el elogio de un Dickens prodigioso y minusvalorado; el viaje con Dostoievski a Londres, San Petersburgo o Wiesbaden en los años agitados de las Memorias del subsuelo, Crimen y castigo y Los demonios.Nos regala un retrato de Lewis Carrol a la orilla de un río, mientras merienda con aquellas niñas que fotografió tanto y otro retrato de Pinocho, para enseñarnos luego los caballos de Leskov, escritor de cuentos inauditos, y la potencia alegórica de Tolstói en La muerte de Iván Ilich.
Una invitación a la lectura o a la relectura, hecha por un lector excepcionalmente sabio y sensible, un nuevo camino para entrar en un bosque arduo y viejo, espejo y repetición de cada uno de nosotros, porque a veces para ver, hay que aprender a mirar.
domingo, 17 de mayo de 2009
De sombras
"Los humanos necesitan la fantasía para ser humanos. Para ser el punto de encuentro entre el ángel que cae y el simio que se alza"
Terry Pratchett
"Hay más misterio en la sombra de un hombre que camina que en todas las religiones del mundo"
Vita Sackville-West
viernes, 15 de mayo de 2009
De adioses que son lazos con lo que queda
Voltaire, dijo, serio, cuando en su lecho de muerte fue consultado por un sacerdote sobre si renunciaba a Satanás y a todas sus obras “Ahora, mi buen hombre, no es momento de hacer enemigos”
Y epitafios:
"Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua." Jhon Keats
"Aquí yace el poeta Vicente Huidobro. Abrid su tumba, debajo se ve el mar."
"Aquí reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad y todas las virtudes de un hombre sin sus vicios." de Lord Byron para su perro “Botswain"
"Toda la oscuridad del mundo jamás podrá apagar la luz de una velita."
"Conocí el bien y el mal, pecado y virtud, justicia e infamia; juzgué y fui juzgado, pasé por el nacimiento y la muerte, por la alegría y el dolor, el cielo y el infierno; y al fin reconocí que yo estoy en todo y todo está en mi" Hazrat Inayat Khan
“En contra tuya volaré con mi cuerpo invencible e inamovible, ¡oh muerte!”. Virginia Woolf
“Qué mudos pasos traes, ¡oh! muerte fría, pues con callados pies todo lo igualas”. Quevedo.
"Los soles se ocultan y pueden aparecer de nuevo pero cuando nuestra efímera luz se esconde, la noche es para siempre y el sueño, eterno." Cayo Valerio Cátulo
y por supuesto:
"Perdonen que no me levante" Groucho Marx
Últimas palabras
jueves, 14 de mayo de 2009
Mañana
Da igual.
Lo que pesen las sombras y lo bien tejidos que estén los miedos a la piel, lo que tiren de uno los sueños que no se cumplen, ni se podrán cumplir. Da igual, que como flores arrancadas, vayan muriéndose todas las ilusiones. El mundo es un mal sitio para jugar. Es el lugar de todos los finales. Se muere uno tantas veces mientras se teme la muerte auténtica...
Da igual.
Que sea mi risa mi espada, y mi alegría, mi escudo.
Hay mañana.
Mañana
Venga a nosotros la Noche
Michal Karcz en Deviantart
Bailemos en el coro de sombras
parte del recuerdo amargo de la tierra perdida
entregada
harapos sin sonrisas ni manos
sombras de huellas que no recordamos.
El mundo es un mal sitio para jugar
reflejo invertido y obsceno del que nos arrebatara la luz.
El mundo es un mal sitio para jugar.
Ojalá se derrumbe la luna tan clara y fría
y hiervan los oceános presas de su profundidad
se incline el horizonte, guadaña roja,
y los cielos todos, siempre ajenos,
nos vengan a los pies descalzos, mansos y cercanos.
Y la muerte sea por fin algo estupendo, triunfal,
poderoso y arcano,
y no algo que se arrima en silencio
ladrona de todo calor,
envuelta en cotidianeidad,
parte del entramado de nuestra existencia.
Que sea grito y explosión, luz y júbilo.
Que morirse no sea algo mundano,
que llore el mundo todo, cada vez,
por cada una de sus criaturas.
miércoles, 13 de mayo de 2009
Quien busque el infinito, que cierre los ojos (Kundera)
Las manos vacías de lluvia
domingo, 10 de mayo de 2009
Atlas indispensable para viajeros
Una que son dos
De sorprendente afinidad con el corto cinematográfico y aun con el cómic, los cuentos de Historia universal de la infamia comprenden una colección de villanos genialmente crueles, personajes disparatados a fuerza de barrocos, desmedidos, góticos. Pero sobre todo, están escritos con lucidez impropia de un escritor novel, llenos de referencias literarias eruditas, y llenos de humor, un humor irónico, inteligente, tan profundo que a veces preocupa.
- EL ATROZ REDENTOR LAZARUS MORELL
En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. - EL IMPOSTOR INVEROSÍMIL TOM CASTRO
- LA VIUDA CHING, PIRATA
- EL PROVEEDOR DE INIQUIDADES MONK EASTMAN
- EL ASESINO DESINTERESADO BILL HARRIGAN
Bill Harrigan, apodado Billy el niño, mató a más de veintiún hombres, sin contar mejicanos. - EL INCIVIL MAESTRO DE CEREMONIAS KOTSUKÉ NO SUKÉ
- EL TINTORERO ENMASCARADO HÁKIM DE MERV
- HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA (El único que es de él. Y el le mostraría al mundo el inmenso talento que poseía)
- ETCETERA (seis notas o glosas en las que brilla la asombrosa cultura que marca las fronteras de su espacio literario. Son una serie de traducciones realizadas por Borges sobre fragmentos extraídos de obras clásicas o de libros que interesaron en su día al autor, como Las Mil y una noches por ejemplo. Son textos sorprendentes, asombrosos, de corte fantástico, y versan sobre la magia.) En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores.
- UN TEÓLOGO EN LA MUERTE
- LA CÁMARA DE LAS ESTATUAS
- HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON
- EL BRUJO POSTERGADO
- EL ESPEJO DE TINTA
- UN DOBLE DE MAHOMA
Y, Nueva Historia Universal de la Infamia.
En la fecunda tradición de Herbert Quain y Pierre Menard (autor de El Quijote), juego de espejos, el galés Rhys Hughes se propuso escribir la Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges. El resultado es una obra original, aunque de clara inspiración borgesiana: la Nueva historia universal de la infamia. Del barón Von Ungern-Sternberg, Buda atroz, a François l'Olonnais, devorador de corazones, pasando por el loquísimo rey Henri Christophe, el impostor honrado Denis Zachaire, el incivil héroe Dick Turpin y el gusano supremo Francisco Solano López, sin olvidar al proveedor de calamidades Basil Zaharoff. "De no ser por mi estancia indefinida en el Jardín de los Senderos que se Bifurcan, tendría la oportunidad de contarles lo encantado que estoy de que cierto intrépido galés haya decidido continuar mi obra. Al imitarme de forma simiesca, este galés ha alcanzado sus propias certidumbres." (Supuesta cita de Borges) La estructura es una copia perfecta del original, incluso ejerciendo de bisagra de la organización de las historias un cuento propio, como hiciera en su día Borges, y termina la obra, tal y como lo hizo Borges, con unas Notas presuntuosas, que presenta notas irrelevantes y absurdas sobre lo contado en varias de las historias. Se ganan la sonrisa y aún más que eso, admiración, por el ingenio que derrochan, y serían un excelente cierre para esta pieza literaria, sino fuera porque este ingeniero galés todavía se guardaba una carta más en la manga: un apéndice imprudente llamado "La vida y la plomada", donde continúa de una forma totalmente imposible las andanzas de Scharlach y Lönnrot que cerraban definitivamente en "La muerte y la brújula". Nuevamente Hughes extrema el homenaje al adueñarse de los personajes y las situaciones de Borges para hacer algo completamente distinto y nuevo, pero a la vez familiar y reconocible, que profundiza y da más relieve al original.
viernes, 8 de mayo de 2009
La tierra es libra
LLUVIAS DE PECES, RíOS CONVERTIDOS EN SANGRE, MARES HIRVIENDO, ESTRELLAS CAYENDO SOBRE LA TIERRA.
YA SABES, TODO ESE ROLLO DEL FIN DEL MUNDO...
... SERá EL SáBADO, DESPUéS DE LA HORA DEL Té.
Las Buenas e Ajustadas Profecias de Agnes La Chalada. Fue un fracaso editorial, ya que Agnes es la mejor profetisa jamás vista y nadie le gusta comprar un libro de profecías, abrirlo por una página al azar, y encontrar un agradecimiento personal de la autora (que ya sabía por qué página ibas a abrirlo), diciendo que vayas a tu casa que tu mujer te la está pegando con otro. Aunque algunas de sus profecías no eran especialmente útiles hasta que era tarde para entenderlas, pese a su certeza y precisión, o no estaban bien explicadas o demasiado orientadas a una persona en concreto.
La única profeta acertada y exacta de la historia, sin ambigüedades, Agnes la Chalada, publicó en el siglo XVII un libro de profecías: "Las buenas y ajustadas profecías de Agnes la Chalada", que sería un fracaso editorial pero en el que consignó con toda exactitud el momento del fin de los tiempos. Este fin está cerca. El anticristo se ha encarnado y pronto los ejércitos celestiales e infernales librarán la última gran batalla. El Apocalípsis.
Sólo que el niño no está donde debería, el intercambio de bebés sale tan mal como podría salir, y, Warlock, en vez de ser educado para ser: el Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Bestia a la que llaman Dragón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas, esto es: un digno hijo de su padre, Lucifer, vive muy tranquilo en el seno de una familia inglesa muy corriente. Y mientras la llave de la destrucción se cría en un lugar corriente, los delegados de los dos bandos sobre la tierra: el ángel Azirafel y el demonio Crowley han pasado ya demasiado tiempo en la tierra (cuando pasas 6.000 años en la Tierra, le acabas cogiendo cariño al sitio. Así que Crowley se confía al ángel Azirafel, lo más parecido que tiene a un amigo, sí, militan en filas opuestas, pero no es nada personal)y se han humanizado lo suficiente como para que esta noticia no sea de su agrado. Para sorpresa de ambos han descubierto además, que se comprenden mucho mejor el uno al otro que a sus respectivos jefes, y divergentes intereses.
Los ejércitos en disputa enviarán sus delegados a la tierra, los cuatro jinetes del apocalípsis se pondrán en marcha, un mediocrope y pequeño grupo de cazadores de brujas intentan ejercer su trabajo del mejor modo, y la única descendiente de Agnes la Chalada, Anatema Device, intenta descifrar su destino y el de todos, siguiendo la única copia que existe del libro de profecías de su antepasada.
Esto es, a grosso modo, lo mismo que podéis encontrar en la contraportada del libro en cuestión, una novela imprescindible, llena de humor inteligente y a veces no tanto, ironía, esperanza en el futuro, y una critica muy seria a lo que somos. Lleno de delirantes notas de página, referencias muy eruditas a otras novelas muy conocidas. Y lo posteo porque la han reeditado(Ed. Timun Mas), y muy bien, por cierto, tras la desastrosa impresión del grupo Altaya para la distribución en quioscos, y merece la pena acercarse por primera vez, o releerla, en el caso de muchos.
"ADVERTENCIA:
¡Niños! Provocar el Armageddon puede ser peligroso.
No lo intentéis en casa".
jueves, 7 de mayo de 2009
Leyendo somos
Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será...(Italo Calvino)
"El acto de leer establece una relación íntima, física, en la que participan todos los sentidos: los ojos que extraen las palabras de la página, los oídos que se hacen eco de los sonidos leídos, la nariz que aspira el aroma familiar de papel, goma, tinta, cartón o cuero, el tacto que advierte la aspereza o suavidad de la página, la flexibilidad o dureza de la encuadernación, incluso el gusto, en ocasiones, cuando el lector se lleva los dedos a la lengua (que es como el asesino envenena a sus víctima en El nombre de la rosa)”.
"Para cualquier lector es obvio que las letras se captan por medio de la vista. Pero, ¿cuál es la alquimia que las convierte en palabras inteligibles? ¿Qué es, en realidad, el acto al que llamamos lectura?"
Una historia de la lectura, (Una, porque historias de la lectura hay tantas como lectores) son 450 páginas arropadas por estupendas ilustraciones, caricaturas, retratos, fotografías de esculturas, dibujos y grabados que conforman esta historia. Una mezcla de anécdotas, memoria, fantasía, psicología, historia...servida con una prosa limpia, de confidencia, de carta manuscrita, completada con miles de detalles sabios que demuestran una enorme documentación.
El autor comienza, además, con una confesión, “quizá pudiese vivir sin escribir. No creo que pudiera vivir sin leer”.
Alberto Manguel tuvo tanta suerte, que cuesta creerlo y más, contarlo: En su trabajo de ayudante en una librería en Buenos Aires, donde empieza siendo aún bien joven, conoce a Borges, ya mayor, quién le propone que le haga de lector. Y él aceptó, un poco sin ser consciente de para quién iba a leer. Así que no sólo se relacionó con la literatura desde bien joven, sino con una de las voces más eruditas de ésta, sí, ya sé que era él quien leía, pero a Borges, que le abrió las puertas a Kipling, Stevenson, Joyce, Wilkins, Keats, Webster... en una época, además, en la que aún no había betseller, o no como ahora, y “No leías los libros de un tirón, sino que te detenías; los habitabas, te quedabas prendido entre sus líneas”.
Sí, es la historia de los libros, y con ella, la nuestra, la de los lectores, de cómo se dejó de leer en voz alta y nos acostumbramos a hacerlo para cada uno, de como se forjaron y separaron los géneros, de como los libros empiezan a pertenecer a sus autores en vez de ser ánonimos, pero es también un gran libro, una suerte de novela biográfica.
Ha escrito, también, Agua negras. Antología del relato fantástico Una antología del relato fantástico que se muestra como una llave maestra para asomarse a ese incierto terreno en que lo imposible se filtra en lo posible, la forma en la que la literatura gótico se hizo llamar así, moviéndose sibilina en un terreno, en el que, según expresión de Wallace Stevens, las Agua negras irrumpen en la realidad. La selección, realizada según un criterio puramente personal por Alberto Manguel, alberga desde Kafka o García Márquez, pasando por Borges, Nabokov, Cortázar o J. Mª Merino. Muy recomendable, desde luego, pero sin la luz que emana del primero del que os hablo.
La llave entregada
Aún cuando no queda la más leve línea del fuego
el dolor se queda bien dentro,
espina, pilar y amuleto;
nunca se va del todo
ni aunque los años sean un viento certero
Es palabra escrita, simiente y atracción por la muerte.
El dolor es una prueba
en la que todos resultan vencidos
El dolor marca como al ganado,
señala y aleja,
el dolor es una araña paciente
que va tejiendo miedos,
una tela de araña caliente
que nos encierra vivos.
No hay supervivientes, sino heridos.
Sé que he sufrido
y soy lo que soy por cuanto he luchado
contra ese dolor permanente,
cicatriz, espada, y el filo en la mirada,
quizá no fuera tanto dolor.
Hay tanta tragedia
tantos errantes con la mirada perdida
y la mente enjaulada...
pero fue dolor,
y queda,
como campana tocando a muerto
sin mano que la mueva,
voluntad fría y ritual recuerdo,
un eco de millones de pájaros negros,
pintando abismos en mi mente.
Yo, por tí, tú, sólo conmigo
Siempre estamos mudando la piel
Lobos o pájaros en pleno vuelo
Buscando, bajo este suelo ajeno,
arroyos antiguos en los que beber
y reconocernos.
Artificio necesario y cruel,
camuflaje impuesto,
si fuésemos criaturas de la Noche
lo entenderían, sería lo correcto.
Pero no
No es tan sencillo,
ni la perfecta luna clara,
brújula de la esperanza,
ni el masculino sol agotado
son padres, hijos o hermanos,
y estamos solos
y siempre lo estaremos
Por ser distintos y estar orgullosos de serlo,
bebiéndonos esta vida que no nos reconoce
el uno en los ojos del otro
miércoles, 6 de mayo de 2009
La verdad
dejando tras de sí huellas de nieve,
alargando con sus pasos fuertes las sombras
de las cumbres secretas,
hasta los lindes abiertos
del bosque que ha resultado ser mi mente.
Un universo acabado y poblado mayor que sí mismo,
infinito aún con los confines definidos,
vivo más allá de los lagos de los pensamientos.
Buscaba asomarse a esa última poesía,
arroyo capaz de devolverle el reflejo,
"¿Qué ves?", le he preguntado.
A veces abro compuertas sólo para llegarle,
y ese río es tanto yo como él pueda necesitarme.
"¿Qué ves?", atosigo, he tejido agua y
quiero ver si puede mirarse.
"A mi, a ti,
el universo entero que entre ambos cabe",
ha respondido.
"La verdad"
martes, 5 de mayo de 2009
Alzar los pies del suelo para afirmar que se es parte del cielo
Michal Karcz en Deviantart
Sigo soñando que vuelo,
que alzo los pies del suelo negro.
He sido testigo y carne
de miles de horas sombrías,
lentas como millares de días,
tú, jugando a ser pájaro conmigo
has llenado de luz
esta yo que era pozo sin salida.
Pero no podemos volar,
ni mantenernos a salvo
ni alejarnos en realidad,
ni en sueños, ni antes ni ahora,
del eje mismo de la memoria.
Y permanecemos juntos,
pese a la inefable atracción,
rodeados de sombras
tuyas y mías,
quizá porque sólo juntos somos,
quizá porque solos nada somos.
Porque se es lo que se es,
estandarte oscuro y fuerte
de cuanto se ha sido.
Y aunque ahora seamos camino
miedo y tristeza y soledad hemos sido.
Y aunque ahora compartamos luz,
luces humildes y pequeñas ante la nada,
como fuegos fatuos robados
conscientes de que
no se puede ganar,
siempre hemos estado pérdidos.
Y aunque nos sirvan los corazones de brújula,
el amor de mapa de todas las ilusiones,
no podemos volar,
nos ancla y retiene
la tierra negra y pesada,
que recuerda siempre a todos sus hijos,
y más a los que como nosotros,
han sido partes del abismo.
Si mi voz muriera en tierra/ llevadla al nivel del mar/ y dejadla en la rivera
A embestidas suaves y rosas,
Se equivocó la paloma,
lunes, 4 de mayo de 2009
"Nosce te ipsum" Conócete a ti mismo
Michal Karcz en Deviantart
Se cumple, feroz, lo que sentenció el oráculo
Siempre
Las bocas drogadas y ciegas
son la puerta de la verdad.
Que no es más que una palabra
que cree ser más.
Se cumple
como una maldición,
como una promesa,
como se escapa el aire que me queda.
Y han venido las palabras,
bandada de cuervos blancos,
como una riada sucia y perdida
que rompe, incesante,
en las orillas de mi mente,
arrastrando consigo
ramas y piedras
y, flotando a la deriva,
sombras de manos vacías
de pasado de lágrimas inútiles.
Han traído a la mañana,
que asomada al filo del mundo,
guadaña oxidada, fin de la tierra toda,
abriendo en dos la noche lenta,
con un viento rojo y malva,
estandarte del sol naciente,
dejándome sin aire en los pulmones,
sin asidero ni condiciones,
viene a matar todas mi sombras vivas
y a reventarme con el alba.
El alba...
estrella traidora y mudable,
vórtice del fin de la noche y
de todas las mañanas...
Y es la luz a la vida lo que
las palabras a la carne,
seña, frontera y marca ganada
Nada
Lo dijo el Oráculo,
será luz lo que te apague
yo que habría querido morir a oscuras
sumida en mi propio silencio
El valle de los caballitos de mar
coastlines are not circles, and bark is not smooth,
nor does lightning travel in a straight line...
Benoit Mandelbrot
"Y de beber, albóndigas"
Fotografía hecha en Barcelona.
El título es otra de las famosísimas citas de Homer Simpson, que hay días en que se echa de menos el humor...
Sabiduría popular (tengo el ánimo amargo hoy)
"La vida es una aplastante derrota tras otra hasta que acabas deseando que se muera Flanders."
domingo, 3 de mayo de 2009
Paseo por las faldas del Gorbea
(Me he sentado en el centro del bosque a respirar. Fragmento. De Antonio Colinas)
sábado, 2 de mayo de 2009
La llave de la inteligencia del mundo
¿Qué saben las cosas?
viernes, 1 de mayo de 2009
Que vengan, que vengan, que ya no tenemos miedo
Michal Karcz en Deviantart
¡Que vengan, que vengan
La Guerra y la Noche
el Frío y la Pena
el vacío de luna y la sombra eterna!
¡Que vengan, que vengan!
la Muerte y la Noche
el camino oscuro, infinito, y la inmensa pena.
El bosque negro y la tierra yerma
¡Que vengan, que vengan!
Que ya no tenemos miedo,
que vamos a por ellos
que vengan, que vengan, la locura y la pena
que no nos rendiremos sin pelea
ni ganarán esta vez por la fuerza
que vengan, que vengan
que no saben a lo que se enfrentan.
Aunar la Bella.
En el Día 0 del Nuevo Comienzo.